12.《随感录四十》| 鲁迅：爱情是什么东西？

重读鲁迅，今天是第十二期。

就在五四运动发生的1919年，也就是《狂人日记》等小说刚刚发表后不久，鲁迅在《新青年》上发表了27篇短文。

开始是《随感录》加一个编号，比如前面我们重读的《随感录三十八》，后面从第五十六篇开始，每篇都有一个小标题。

缺席的爱情 

我们先读《随感录四十》。

有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。

鲁迅全文抄录了这首叫做《爱情》的散文诗。

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。

仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”

爱情！可怜我不知道你是什么！

以上是诗的全文，接着鲁迅说：

诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。

鲁迅对于这首诗的艺术价值用“姑且勿论”避开不谈。但“血的蒸气，人的真声音”这样的词汇，对于一向严苛的鲁迅来说的确是很少使用的称赞，因为这首诗触动了鲁迅的神经。

1919年1月，在发表《我之节烈观》后不久，鲁迅仍独自住在北京绍兴会馆。从1906年回乡结婚以后的13年时间里，鲁迅一直在日本、杭州、绍兴、北京的会馆里过着独身生活。

这一年夏天，他要和周作人一起买北京的四合院，接母亲与朱安来同住。

爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群──一男多女──的住着，不知道有谁知道。但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。

文学史上一直只分析叙述郁达夫在五四时期描写的性苦闷、爱情的苦闷，却忽视了鲁迅所书写的爱情的苦闷。

然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在不成问题。

我有认识不认识的很多偶像人物、商人官员，因为要顾及公众形象、社会影响，所以要扮演幸福家庭，美满爱情，某种程度上也是“麻痹了良心”，也是“各有妙法”，而且也不能有苦闷的叫声。

鲁迅以后的一百年里，这种情况依然存在。

道德困境 

回到一百年前，鲁迅说：

可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，──自然也是“人之子”──我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。

这里所谓的“人”，强调的是个人的尊严，爱情的权利。“人之子”指尽伦理责任，遵传统孝道。鲁迅自己面对母亲曾说过，朱安是她的儿媳妇，鲁迅成了“儿媳之夫”，所以“不能献出于人类之前”，意思是鲁迅自己可以忍受，但“儿媳之夫”的身份，却不能光明正大地来面对现代人类的道德秩序。

魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。

鲁迅在爱情问题上特别较劲，在道德观念上非常认真，于是就有了他难言的苦闷。难言到要借读者寄来的小诗来发泄。

鲁迅从1912年开始记日记，一直到晚年去世，中间只有一次提及朱安。那是1914年11月28日：

下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。

不知道这个“颇谬”，即颇为荒谬的意思，是指来信内容还是来信方式。而几十年的夫妻，日记只有一次记载，也算是颇为荒谬罢。

周作人在《知堂回想录》六十四里回忆说，鲁迅新婚时，“才发现新人极为矮小，颇有发育不全的样子”，因此认为是“做媒的亲戚成心欺骗”。但我认为朱安的外貌对于鲁迅绝不是唯一的障碍，鲁迅的终生好友许寿裳说过，鲁迅曾对他言道：

这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它。爱情，是我所不知道的。

鲁迅虽面对如此道德困境，但在文中依然十分清醒：

但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

把自己一生的委屈与牺牲都算在“四千年文明”的账上，难怪鲁迅在这一时期的《狂人日记》里喊出了“礼教吃人”的控诉。

我们的重读鲁迅多次提到鲁迅与朱安的关系，是要挖掘鲁迅这个思想精神上的超人与身躯肉体之间的紧密关系，这是以前很多严肃的鲁迅研究有意无意所回避的。

做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。

旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”

“鸱鸮”是《诗经》中提到过的一种动物；“私窝”指私娼住的地方。

这一时期的鲁迅文风比较激昂，属于他创作的青春期。

鲁迅在自己身上诊断出中国社会的病是极其精准的，但他的药方只寄托于进化论是有些空泛，且说到底他最终也没有做一世的牺牲。而朱安，在鲁迅1926年南下以后，就一直陪着鲁迅的母亲住在北平西三条。鲁迅去世时她还在家里设了灵堂，并将鲁迅全部的版权受权给许广平处理。

据说朱安的遗愿是葬在鲁迅的墓旁，当然没有实现，最后是葬在鲁迅母亲的墓旁。

“礼物”最后还给了送“礼”的人。

其实这便是我们以后要读的《狂人日记》的全部的内容。

第一，礼教吃人；

第二，家里人也吃人；

第三，男人吃女人；

第四，女人帮助男人们吃人；

第五，我，主人公自己，也在吃人。

将来是子孙的时代 

这样一位在身体上极度压抑，精神上寻求宣泄的“超人”，对当时中国社会的批判自然犀利刻薄，甚至偏激过火。

《随感录四十二》讲到有英国教会医生称中国人为“土人”。鲁迅说：

以“土人”称中国人，原不免有侮辱的意思，但我们现在却除承受这个名号以外，实在别无办法，因为，试看中国的社会，吃人、劫掠、残杀、人身买卖、生殖崇拜、灵学、一夫多妻，烦有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）恰合。还有拖大辫，吸鸦片，缠足。

讲到缠足，鲁迅愤慨地说：

世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。

《随感录五十四》说：

中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。

这又是一段极精准、极形象、极有远见的中国国情报告。这里所谓的“妄谈法理”是指袁世凯称帝后，革命党试图以《中华民国临时约法》为根据，约束袁世凯的独裁专制。袁世凯不许他们“妄谈法理”，后来索性废除《临时约法》，解散国会；“护法”则指1917年7月到1918年4月孙中山领导的“护法运动”。

换个角度看，几个世纪的现象压缩在一个时期，这也说明了中国的进步很快。今天我们照样可以看到这样的现象，煤油灯和LED，马车和高铁卫星，菜刀和航母，“404”和5G，拜蛇迎神和莫奈画展，《步步惊心》和重读鲁迅等等，各种各样的文化并置，也是“摩肩挨背”的存在。

封建传统、资本主义、社会主义，什么主义都在；前现代、现代、后现代，什么代都在同一代。该如何是好？

引用鲁迅在《随感录五十七》中的话，千万不要做“现在的屠杀者”。

做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”，杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。

我们下集继续。

预习通知 

下期主讲文章《随感录五十六“来了”》、《随感录四十八》、《随感录五十九“圣武”》、《随感录六十一“不满”》、《随感录六十二“恨恨而死”》、《随感录四十一》、《随感录六十六“生命的路”》，出自《热风》。