04. 鲁迅：我不是“无病呻吟”党，我是有了“呻吟病”！

今天我们要读好几篇文章。

《未有天才之前》 

《未有天才之前》是1924年1月17号鲁迅在北师大附中演讲的讲稿，大意是回应当时文艺界为要求天才的产生，而出现的盛大的呼声。

鲁迅在演讲中没有回答什么是天才，以及中国当时有没有天才，或者谁是天才这样的问题。他把话题巧妙一转，说：

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，它是由可以使天才生长的民众产生，在那里长育出来的，所以没有这种民众就没有天才。

鲁迅的意思是，在要求天才产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。

这话也可以理解为鲁迅在委婉地责怪听众：是不是你们不认识天才啊？当然鲁迅原意不是要责怪群众，他也真心不以天才自居，在1927年，有人提名鲁迅为诺贝尔文学奖的候选人，鲁迅很真心实意地推却了。

鲁迅在演讲里借题发挥，批评了当时的一些文艺潮流，他觉得这些现象在扼杀天才，甚至损坏土壤。他批评的主要有两点，一是“整理国故”，二是“崇拜创作”；前者是批评胡适，后者是讽刺创造社。

平心而论，胡适的“整理国故”其实是有道理的，创造社在早起也是有功劳的。

但鲁迅的话也是对的，鲁迅这样说文艺批评：

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。

所以鲁迅号召青年人，与其等待天才出现，不如先做天才的泥土。

这番话当时是对青年学生讲的，有点泼冷水，但又给了一点希望。其实他没有完全讲出他的真话，以后我们在别处会看到鲁迅自己承认这一点。

《说胡须》＆《从胡须说到牙齿》 

在论文散文集《坟》中，有两个话题很有意思，鲁迅连续地分别为这两个话题写了两篇文章。其中一个话题是胡须，鲁迅自己以及别人的胡须；第二个话题是杭州的雷峰塔。

我们先来看胡须。

第一篇文章题目就叫《说胡须》，郑重其事。

鲁迅讲他自己的胡子常常要剪：

于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。

其实鲁迅青少年时留过边缘向上翘起的胡子，而且要用特别的胶油来修饰。

鲁迅因为这种胡须造型被批评说是在学日本人的样子，受到一位国粹家兼爱国者的指责。少年时候的鲁迅觉得很冤枉。

因为上翘的胡子，鲁迅还曾被认作是日本人。在从日本回国的途中，有一个中国人跟他说话，称赞他：你这个日本人中文说得真好！鲁迅解释说自己是中国人却不被相信。辩解没有用，修饰胡子的胶油在中国又很难买，所以鲁迅后来就放弃了上翘的胡型。

胡子如果不上翘，稍微长长一点就会往两边下垂，像齐白石、丰子恺，结果却又招来改革家的责难。

最后鲁迅放弃了这两种胡型，选择剪成平的“一”字胡，使它既不上翘，也难拖下，如“一个隶书的一字”。

鲁迅后来研究文化，发现胡子上翘，中国古代历来有之，并不完全是日本文化；至于胡子拖下来，其实是蒙古人带来的样式。

显然当时人们对胡须的样式，有很多爱国主义的联想，这些联想深深伤害了鲁迅的民族自尊心。因此鲁迅说：

凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。

于是我从此不说话。

鲁迅自省说，我实在比先前似乎油滑的多了。

没想到隔了一年1925年10月，鲁迅又写了一篇《从胡须说到牙齿》。

写作契机是有一个北大教授说，鲁迅从胡须说起，一直说下去，将来就要说到屁股。

鲁迅那时的文风，已经非常曲折又刻薄了。

鲁迅说如果照此逻辑：

遥想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，她们已将嘴巴露出，将来一定要光着屁股走路了！

鲁迅接下来说：

虽然有人数我为“无病呻吟”党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病，谁来呻吟？如果竟要呻吟，那就已经有了呻吟病了，无法可医。

这段话非常诡辩又巧妙，一方面重新定义了“无病呻吟”不可能。另外一方面，虽有点咬文嚼字，但的确把问题讲深了一层。

鲁迅借机辟谣，报上说他参加游行被打落了两个门牙，其实这个牙齿是在别的情况下掉落的。

最后鲁迅又回到了胡须，他说：

本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感愤，要时时想到的。胡须的有无，式样，长短，我以为除了直接受着影响的人以外，是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们偏要越俎代谋，说些无聊的废话，这真和女子非梳头不可的教育，“奇装异服”者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。

虽然我非常同意鲁迅在这两篇文章里，是要批判一个人怎么处置自己身体的一个部位，跟爱国、卖国的不必要的联想。

但是反过来平心想想，我们今天要是看到照片上的鲁迅，他的胡子是往上翘的或者两边往下垂的，像张爱玲的祖父张佩纶一样，我们能习惯吗？

这“隶书的一字”，现在是鲁迅形象的标志。

《论雷峰塔的倒掉》＆《再论雷峰塔的倒掉》

另外一个连续两篇文章的话题，是关于雷峰塔的。

《论雷峰塔的倒掉》，发表于1924年11月17日《语丝》月刊第一期。

《语丝》是20年代中期的一个文学社团，它是鲁迅、周作人、林语堂等散文家创办的，一个不那么有政治立场、文化姿态也比较中立的社团。

鲁迅在《语丝》第一期上发表的《论雷峰塔的倒掉》，真的没有谈政治社会批判的东西，主要是对《白蛇传》的传说的议论，说法海是多管闲事的。

白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？

这篇文章，风花雪月，还弄错了地方，把至今还在的保俶塔跟当时倒掉的雷峰塔混为一谈，好在是散文，也没关系。

但是几个月后，1925年2月23日发表在语丝第十五期上的《再论雷峰塔的倒掉》，话题就严肃了。至少在鲁迅笔下，《语丝》虽从冲淡闲适起，渐渐的还是愤世嫉俗。

《再论雷峰塔的倒掉》，起因是鲁迅从胡也频（崇轩先生）在《京报副刊》上的通信里得知，他在轮船上听到两个旅客谈话：

说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息道：西湖十景这可缺了呵！

鲁迅于是就有了联想，写了这篇文章。

他先批了一通中国人的“十景病”说为什么一定要“十景”呢？

随后鲁迅就随手一句议论，给悲剧、喜剧下了定义。

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

这短短两句话概括了很多，就我们写论文的学术八股，联想到外寇入侵，破坏中国的这些风景，中国人就在瓦砾上修补老例，修补老例怎么办？翻县志。

再来翻县志，就看见每一次兵燹（xiǎn）之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了？

这是鲁迅一贯的想法。

这个时候鲁迅的文风，刀锋四起，充满发散性的批判！

文章最后又回到了雷峰塔。原来鲁迅要讲的最重要的话，说像雷峰塔倒掉或者龙门石窟被拆：

但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。

鲁迅称之为一种“奴才式的破坏”：

这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。

我觉得鲁迅这段话很重要，它概括了我们伟大的文物通常就是被这三种力量破坏的：革命、破坏，以及最普遍的，贪小利自盗的老百姓。

在象征层面上，鲁迅说：

岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！

记住，这些挖国家墙角的人，皆是奴才。

鲁迅特别在文章最后说明：

观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。

 哪些人是盗寇，哪些人是奴才？值得我们深思。

顺便插一句，雷峰塔现在其实已经修复了。如果你到杭州去看“西湖十景”，金光灿灿，焕然一新，香火通明，游客众多。相比之下，叫人感慨的是隋朝建的六和塔到没有多少人去。

不知道鲁迅看到了会不会再写？再写一篇“三论雷峰塔”。

我们下期再见。

预习通知

下期主讲文章《春末闲谈》，出自《坟》。