汉王朝：永恒的目光和文化的本意

恭喜第三批（20名）课程购买用户，你们在众多走心评价中脱颖而出，每人获得一本余老师签名书，名单（喜马拉雅昵称）如下：

@囡囡ZL  @高小灰灰  @nbxxza  @蒋翊涵  @鹰城张洋

@小罗笑哈哈hahahaha  @1854810pnh  @欣宝宝爱学习

@慕云庄大帝  @1599805zztq  @书国草民  @慧爱_vj

@1392585kohs  @子溪草  @嘉爱妈妈  @赵敏营养师

@Gary_ta  @欢乐妈咪_25  @霜刃未曾试_bg  @阅读与悦读

请以上朋友微信添加课程小助手【xmlyfm2018】，私信您的收货地址。

————————————————————

课程金句 

点击保存图片，分享今日课程金句到朋友圈

今日文稿 

好，开始今天的课。大家还记得吗？我在前面讲过，秦王朝为中国文化打下了一个永恒的底盘，汉王朝为中国文化树立了一个永恒的框架，提供了一副永恒的目光。上次讲的是汉王朝树立的道家、儒家、佛家这三足鼎立的框架，还没有讲目光，那么今天我们就要讲那副永恒的目光了。

大家再回忆一下，秦朝打下了永恒的底盘，汉朝树立了永恒的框架、提供了永恒的目光。我们现在讲那副目光。

其实任何专家学者都有自己的目光，有的目光还分外锐利深刻，让人们深深佩服，但是有没有一副目光成了整个民族数千年的共同目光，这几乎没有可能。但在中国文化史上却有一副，这就是司马迁的目光。

司马迁的目光 

由于司马迁的著作《史记》，后来成了全部二十四史的母本，因此他的目光也成了以后几千年间所有历史学家目光的母本，代代延续。正是代代延续的目光，使全部历史获得了比较近似的精神价值归向，进入了上下相通的一种文化传承系统，这便使得中国历史更中国也更文化了。

大家都知道文天祥写的那两句诗吧，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“汗青”就是指史册，也就是历史评价。可见，文天祥他们都相信中国史册当中有基本共识，而这种基本共识永远悬在头顶，谁也逃不掉。我可以肯定中国史册当中的这种基本共识，主要来自于司马迁。

我曾经在一篇文章当中这样写道，我读一下，我说：

是他让所有的中国人都成了历史中人，有了他历朝历代的所有的王侯将相、文人墨客、大侠巨商在做每件大事的时候，都会想起身后也许会有一支记述之笔、评判之笔，笔端所蘸的不是墨汁，而是人间正义、千古是非。因此他们会徘徊，他们会犹豫，他们会苦恼，然后一笑，终于做出了比较像样的选择。

很多年前，我为北京大学各系学生讲授中国文化史，曾把不少篇幅留给了司马迁。当时听课的北大学生可能还记得，我随口朗读一下当时留下的课堂记录，你们再听一遍。我当时说：

中国出版过一套考究的二十四史，装在一排檀香木的书柜里，书柜上有很多小门，门上用隶书雕刻着每一个朝代的名称，于是一场场烽火狼烟，一次次改朝换代，全都封进了文化的檀香木里边，不再嚣张，不再堂皇，只有归拢，只有安顿。但是突然像被秋天的凉水浇了一般，我们突然看到一排排书架的最后，站着一个脸色苍白、身体衰弱的男人。汉王朝拥有了司马迁，又残害了司马迁，结果大家看到了，在浩荡历史面前，汉王朝既因为他而骄傲，又因为他而羞愧：骄傲可以骄傲到雄视百代，羞愧可以羞愧到无脸见人。

司马迁的悲惨遭遇在历史书里边都能够读到，我就不细说了。我只想表达内心的一种隐痛，那就是这位给了中国人一副永恒眼光的人，我们的眼光却不敢在他的身上停留太久。他这个瘦弱的男人，难道体现了一种必然吗？就是只有经历惊人的苦难，才能产生惊人的体验，然后投递惊人的目光。但是想着又不忍，他也是一具鲜活的生命啊，他的忍受让我们难以忍受。

这件事让我想起了在不久前发生的一件事，前些日子我正好在编写《古典今译》这本书。为什么编本书呢？因为近几年端午节纪念屈原，很多年轻人喜欢朗诵我翻译的离骚，因此出版家们希望我再译一些篇目。我正在想的时候就决定，篇目再少也要加一篇司马迁的自述，这个自述叫《报任安书》。为了这篇文章，我在《古典今译》这本书的自序当中，还专门做了说明。我要把这个说明朗读一下：

我选择的《报任安书》是《史记》之外的一篇自述。请想想看，一位即将完成中外历史上最伟大史学工程的旷世学者，竟然因为一番温和的言论，承受了人间最屈辱的阉割之刑。他没有自尽，只因为无法放弃那个伟大工程，他要把内心的这种隐痛讲给一个人听，而这个人也即将被处以死刑。因此，这是从一个地狱之门挤向另一个地狱之门的奇特的苏醒，今后几千年中国人最重要的历史课本，就在这两个地狱之门之间产生。这里边隐藏着多少巨大的人格力量，简直难以估量。

记得我在前面说过，不管秦始皇做了多少大好事，焚书坑儒却是一件永远也翻不了案的大坏事。同样，不管汉武帝做了多少大好事，残害司马迁也是一件永远也翻不了案的大坏事。原因是这两件事是直接伤害了文化和文化人。

司马迁在史学和文学上的巨大贡献，我将会在中国文脉的单元里边细讲，这里只是把它作为汉王朝文化业绩的一部分来展示。大家不要忘了，汉王朝的文化业绩是两项，一是为中国文化树立了一个永恒的框架，二是为中国文化提供了一副永恒的目光。这两项，前面这一项参与者众多，从皇帝大臣到文人学士，浩浩荡荡；后一项，这完全由一个人完成，连一个帮手都没有。

这就是文化工程和土木工程的巨大区别了。文化工程最重大的构建常常完成于孤灯夜雨之中，参与者只有一个人，而且往往是不很健康的一个人。但是，正是这个孤独的人使漫长而显赫的时代，出现了超常的文化重量。司马迁对汉朝是这样，其他朝代其实也同样如此。

凿通的故事 

说到司马迁还是要回到他的时代，那个让汉民族和汉文化都认祖归宗、扬眉吐气的时代。汉武帝又在做好事了，他为了借助外力一起对付匈奴，希望中国能够和域外沟通。这是一个军事政治课题，但说到底还是文化课题。

他派出的使者张骞担负的任务很多，但历史承认最终还是文化使者。在史书上，他和张骞发起的通西域这件事，被称之为凿通西域。这个凿通的“凿”字非常形象，好像是用一把凿子一点点的去开凿原先阻挡在路上的一座座石山，终于凿通了。这个“凿”字表明工程很艰难，进度并不快，但工匠的决心很大，目标明确，那就是一定要与山那边沟通。请注意，是凿通，而不是打通，用的只是最平和的工具——凿子，而不是大刀长矛。

本来汉武帝是很能打仗的，他手下也有一批名垂史册的必胜将军，但对于辽阔的外部世界，他不用兵，他平常用兵也只是为了扫除疆域边防的战祸。对于他很不了解的西域，他放下了刀剑，拿起了凿子，这种和平主义的思想带来了和平主义的结果。现在全世界都知道了，他一凿子、一凿子凿通的就是丝绸之路！

六年前我在甘肃兰州召开的一个国际论坛上演讲,说丝绸之路是人类文明的第一通道。当时很多人听了有点不习惯，因为按照世界历史的传统观念，人类文明的第一通道应该是地中海。但是，我解释道，丝绸之路和地中海通道的最大的区别，是以和平为主调还是以战争为主调。因为我们所说的是文明第一通道。

这几年从国外出版的一些著作当中知道，不少西方学者的观点也随之变了。汉武帝有能力征战他国而不远征，这使他与世界上其他帝国的君主，划出了明显的界限。只要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在汉武帝之前，亚洲、欧洲、非洲的那些古文化的帝国，都已经一次次的打得昏天黑地。远征，远征，远征，已经是一个帝国的一个帝王的最高荣誉所在。远征的目的是要打败对方的帝国，俘虏它的臣民，消灭它的文化。

这种事汉武帝不做，后来的皇帝也不做。因此验证了中国文化一个非常重要的本性。这在两千多年以后，2005年7月20日，我在联合国世界文明大会上，演讲中国文化自古以来的非侵略本性，也请出了汉武帝作为例证。我一直认为，为这种非侵略本性打下基础的，正是武功赫赫的汉代。因此，不跨国远征，便成了一条永恒的承诺。顺便说一句，这条永恒的承诺，后来也成了中国文化长寿的重要原因，因为在世界的古代，任何跨国远征都是文化自杀，这是个大课题，我今后还会专门讲述。

现在我们可以完整的概括汉代对于中国文化作出的三大贡献了：

一，树立了一个永恒的框架；二，提供了一副永恒的目光；三，留下了一条永恒的承诺。

因为讲到了汉武帝派张骞凿通西域，我想到了一件有趣的往事。在20世纪即将结束的时候，我考察人类古文明的遗址，到了波斯帝国的故地伊朗，德黑兰早就计划修地铁，但也由于两伊战争工程停了，这次结束以后工程进展缓慢，当地的民众就贴出了大标语，用波斯帝国公元前六世纪的居鲁士大帝的口气问，德黑兰的地铁怎么到今天还没有凿通呀？

把老祖宗一抬出来，政府就急了，赶紧国际招标，中标的就是中国。我去的时候，很多中国工人已经在那挖凿水道很久了，他们从传媒上知道我的到来，就派人到旅馆邀请我去演讲。我以为长期在外面考察，很久没有吃到中国菜，也就兴冲冲赶去了。

我参观了他们的工程，就在演讲中讲了汉武帝派张骞凿通西域的历史。我说，那第一凿起自汉代，现在汉代的凿子交到了你们手上。我还说，我们过去总喜欢讲战争的故事，为什么不多讲讲凿通的故事呢？战争很可能是在破坏文化，而凿通却一定有利于文化。因为，文化的本意就是凿通。