排位第三的古印度文化

课程金句 

点击保存图片，分享今日课程金句到朋友圈

今日文稿 

大家好。今天要说人类古文化的第三名印度文化，也就是印度河文化。相比之下我在印度河这个区域考察的时间最长，原因是感觉很凌乱，怎么也找不到头绪，因此就一直在找。找的结果是，我今天也没法讲的太多，不如巴比伦文明和埃及文明那么丰富。因为头绪还是没有找得很清楚。

前面曾经提到过印度河流域的摩亨佐·达罗的遗址，这个遗址展现了5000年前精致设计的都城格局、烧砖的水平以及农业和贸易，每一项都不比巴比伦文化和埃及文化逊色。

但是就像印度历史频频出现的那种突然中断一样，这种文化不知道怎么就消失了，完全没有为后人留下它消失的前因后果、来龙去脉，好像完全没有发生过一样。后来，自亚利安人入侵以后，印度一直处于频繁的分裂状态，波斯人、希腊人、帕提亚人、贵霜人、阿拉伯人、蒙古人，相继入侵。其间也出现过一些不错的王朝，但总的说来是分多合少。

印度文化在宗教、天文、数学等方面，对全人类作出过巨大贡献。但它的步履实在是过于变幻莫测，让很多历史学家都一头雾水。它有过太多的对手和阻止，它有过太多的信仰和传统，它有过太多的尊荣和屈辱，它有过太多的折裂和崩溃，结果文化的灵魂散了神，混沌一片。它的很多优秀的文化，就像一片片云霞一样在天上飘过，稍稍一走神，就找不到了。

在印度文化中，那片最美丽、最高贵的云霞当然是佛教，即便是在四大古文化的整体当中，佛教也是唯一具有全球价值和永恒价值的珍宝。但是在印度本土，佛教却已经在九世纪严重衰微，13世纪彻底消亡。本土消亡后，佛教在世界各地流传，直到19世纪后传回，可惜传回的也只是成了一只小小的细流，没有能够成为印度文化的主流。主流是什么？谁也不知道。 

印度文化就像印度的公路，高低不平，色彩斑斓，拥挤不堪，泥尘满目，中间又奔走了大量的托钵者、化缘者、裸跑者以及神油和猴子，美可以美到泰姬陵，脏可以脏到恒河晨浴，静可以静到甘地墓，乱可以乱到千人火车。结果，即便是最好的文化也在极端拥挤和立面中消失了。

历史与想象 

很多年前，我在学术文化上遇到过一件吃惊的事情。我在编写一部教材的时候，需要系统介绍印度古代的美学思想。经过多方研究，也经过其他学者的推荐，选了印度婆罗多牟尼的《舞论》，我在上面花费了极大的精力进行研究和著述。但奇怪的是，我后来到印度问起当地的著名的艺术学者，他们几乎都不太清楚这个古人和这本古书，最多是说好像听到过，但又说不出更重要的古人和古书。

这件事之后，又遇到不少类似的事，让我渐渐相信，印度文化消亡在眼花缭乱的自相掩盖、自相挤压、自相踩踏当中，佛教也就是这样消亡的。一种文化的最佳部位消亡了，意味着文化的整体也会伤魂落魄。

那么我们又可以让中国文化来做一番对比了。与印度文化相比，中国文化在时间上不中断，至少有下面两个原因：

第一个原因，中国文化始终保持着一个稳定的主体构架。在中国文化史上，以《周易》为起点的哲思，以《诗经》为起点的文采，永远享有尊荣、代代得以流传，并在这个基础上扩大经典范围，成为中国文化的主干。纹饰可以日新月异，但主干却风雨不倒。只要主干不倒，文化大盘即使衰落也不会中断。如果不中断，那么随时就有可能由衰弱渐渐地兴盛起来。这是第一个原因。

中国文化在时间上的力量，表现的第二个原因是，始终保持着几副可信的选择目光。这是从春秋到司马迁所形成的传统，使中国文化的大道上出现了优胜劣汰、高低分明、防止堵塞的监察机制。而印度恰恰缺少他们的司马迁。于是，历史和想象互不相分，真实和传说严重混淆。结果很有趣，历史消亡在想象中，真实中断在传说中。

我记得在有一些佛教遗址当中，会看到一块牌子，上面用英文和当地的语言写着：根据中国七世纪旅行家玄奘的记述，这应该是什么什么故地。玄奘的记述也就是《大唐西域记》。此记所表现出来的记录习惯，来自于古代另一部记，那就是《史记》。既然一直记录的中国笔头可以唤醒一国的遗址，那么中国本土可唤醒的内容就更多了。只需几支笔，一路唤醒，一路复活，中国文化当然就存活下来了。

印度文化，把历史和想象、真实和传说混在一起的特点，也有效地减轻了民族的精神负担，让人们在云起袅袅、烟雾飘飘当中过得很潇洒。 

有一次在印度偶遇一位副部长，他得知我的国籍之后，就慈祥地笑着对我说：“别灰心，你们中国如果努力，再过25年，有可能赶上我们印度。”我刚刚听到的时候有点生气，因为那个时候中国发展已经非常快。

但过后想一想，又很喜欢他那种封闭式想象的快乐。历史和真实对他们毫无压力，因此彻底放松，小的那么诚恳。相比之下，我们中国人和中国文化就是压力太大，老是想着历史真相和历史评价。于是中国文化延续了历史，印度文化却在于历史游戏，我不知道谁更高。

老四变成唯一 

好，可以稍稍总结一下了。我通过实地考察体验到，人类四大古文化只有中国文化不中断地活了下来。中国文化在活下来的漫长过程当中做了什么？它是由于哪些因素导致了如此长寿？这些问题我会在以后的课程当中慢慢讲。今天只需说明事实的另一方面，那就是其他三个文化都没有能够长活，因此老四变成了唯一。

唯一这个地位很高，我不想以此来改变排序。排序虽然没有改变，但中国文化因为这个唯一而取得了人类文化史上独特的地位。为什么唯一存活能够取得人类文化史上的独特地位呢？因为这印证着中国文化穿越时间的强大生命力。

一种文化发育得早当然很重要，传播的广当然也很重要，但是最看得到生命质量的还是延续得长。在几千年的生命史上，会遇到多少陷落的泥淖，可怕的灾祸，衰败的险路，生死的误导，它居然都战胜了、都超越了。这种奇迹无法想象，如果真有，也只能是唯一，这唯一真恰落到了中国文化头上。

记得在国际场合，总有一些教授提出质问，你们中国人总是用大话、空话描述你们的文化优点，这怎么能够让其他文化服气呢？我的回答是这样的，我说，那就让我们一起丢掉大话、空话，只从一个最实际的数字开始——年龄。

中国文化是人类古文化中唯一活到今天的幸存者，这一点你不否认吧？当然，他们不否认，否则就不会是深谙历史的教授了！我说，如果不否认那就好办了。就像发现村子里边一位红光满面的百岁老汉，我们先不问他的其他，只看他的经历如何。在实际生活当中，我们为什么会对百岁老人的生命经历特别感兴趣？因为这经历正是他健康的原因，这健康要与他的经历有关。

我常常以中国文化唯一存活这个事实作为起点，来讲授中国文化史。我们这里的课程大致也是这样安排的，至于存活和长寿的原因，我可能会放到最后来讲。

唯一存活，这是一个国际共识。但似乎遭到过几个国内文人的反对，他们一般都不会出示反对的证据，只是泛泛地宣称人类其他古文明也没有中断，或者说中国文化早已中断，而且中断过好几次。

其他古文化是否还未曾中断过，我在前面已经详细讲述过了，不再重复。他们的理由很可能是因为一些碎片残余、依稀旧梦还没有消亡。但是我们所说的文化是一种整体魂魄，而不是碎片残余、依稀旧梦。 

他们宣称中国文化已经中断多次，很可能是指一些碎片残余、依稀旧梦的失落。但是我知道，他们更强势的理由往往是指在鲜卑人、蒙古人、满人入主中原的时候，汉文化已经中断。但是，这种强势的理由只是话语上的强势、态度上的强势，而不是历史真实和理性精神上的强势。

因此，我要在书院的课程上做一件事，那就是对中国文化传承链条上最容易松脱和锈蚀的关键处，做一个整体的梳理和透视，让学生们知道很多历史的幽暗处恰恰是历史的亮点所在。一排排亮点组成了中国文化的生命历险史，这种生命历险史远比一般样式的文化史更震撼人心！

一切还是从头讲起吧。前面，我们已经把中国文化安排到了公元前21世纪，跨越成熟文明门槛前的当口上，并且与其他三大文明做了对比。确实，我们认定了中国文化的世界身份。那么接下来，中国文化应该到何处一现身手，进一步显示出自己的世界身份呢？我们明天再讲。